I MUSCOLI

Willy Duarte è morto. Willy Duarte è stato ucciso dai fascisti. Willy Duarte è stato ucciso da due mostri. Willy Duarte è stato ucciso dall’MMA Willy Duarte è stato ucciso da una bravata. Willy Duarte è stato ucciso dal fascismo. Willy Duarte è stato ucciso da un errore. Willy Duarte è stato ucciso da due…

NON CHIAMATEMI AFROITALIANA

Qualche giorno fa è successa una cosa che capita davvero di rado. Alla fine della consegna di un articolo che mi era stato chiesto di scrivere, il redattore mi ha domandato: come preferisci essere identificata? Ti piace il termine afroitaliana? Era la prima volta che qualcuno mi chiedeva che tipo di animale fossi e in…

A-A- ABBRONZATISSIMO

È dal 1998 che non mi fanno più ridere le battute sull’abbronzatura e la pelle nera.Ero solo una bambina quando al mare i bagnanti, tutti bianchi, tutti italiani, pizzicandomi scherzosamente la pelle, si domandavano se mi abbronzassi, se questa cosa fosse possibile anche per una come me.Perché “ero già nera” e a loro la cosa…

LETTERA AGLI ITALIANI CHE CHIEDONO SEMPRE SCUSA AI NERI

Cari italianichechiedetesemprescusa, la dovete smettere. Smettetela di chiedere scusa ogni volta che sentite di persone straniere colpite dalla violenza razzista. Qualche giorno fa, alcuni di voi mi hanno spedito messaggi in privato in cui si pentivano di essere nati bianchi, auspicando una seconda vita da neri. O che si vergognavano genericamente per il loro “popolo”….

CHE COSA FA DI ME UNA PERSONA NEG*RA? CHE COSA FA DI TE UNA PERSONA BIANCA?

Quando ero bambina non mi andava proprio giù il fatto di essere nata in questo modo. Intendo coi capelli impettinabili, il naso di una scimmia e la pelle nera come il carbone. Parole orrende, lo riconosco, ma questo era il mio mondo, o meglio queste erano le parole a cui era stato affidato il compito di descrivere il mio mondo e per certi versi, non è cambiato molto da allora ad oggi.

PERCHÉ LATTE RIOT

Fino a quel momento non si era nemmeno accorto che io stessi lì davanti ai suoi occhi. Sembrerà un controsenso, direte voi, ma un uomo che non si accorge della differenza tra una bambina nera e una puttana adulta nera, è un uomo che non vede, che non è in grado di percepire. Che veste la realtà di ciò che preferisce e desidera.